满头白发的宫崎峻骏弯下腰，正把掰碎的饼干铺在椅子上喂鸟。
“我就是个退休的老头，拿着退休金呢”，他说，然后叼着烟唱起了迷之小调：
“锵卡锵卡锵……”
宫崎峻宣告退休已经过了一年多。吉卜力工作室的制作部门也解散了。
74岁的他，每天呆在自己的工作室，除了喂喂鸟，就是做做吉卜力美术馆的展览品，鲜有人来拜访。
这种生活状态，于过去的宫崎峻是无法想象的。他可是那个带领吉卜力工作室做出了《千与千寻》、《龙猫》、《天空之城》等名作的动画大师。
正当所有人都觉得宫崎峻时代“已经结束”的时候，NHK扔出了《不了神话宫崎峻》。
这部纪录片跟拍了宫崎峻长达两年的“退休”生活。
NHK制作的《不了神话宫崎峻》，展示了宫崎峻的退休生活
片中，一向坚持手绘的宫崎峻初次决定用CG技术，着手制作他的新动画短片。
与新技术搏斗、与日益老化的自己搏斗，在此过程中，他似乎对“如何度过余下的人生”这个问题有了新的思考。
退休前，宫崎峻是人尽皆知的“鬼才”——他才华横溢，对待员工却如魔鬼般凶暴。有人甚至指出，他这样有可能“杀死个性”。
宫崎峻在纪录片中对镜头也感到不耐烦
1995年，宫崎峻担任编剧和分镜，与导演近藤喜文共同完成了《侧耳倾听》。
电影中，近藤最为擅长的细腻的心理描写，让动画散发出了不同于其他吉卜力工作室作品的魅力。
但根据周刊朝日的报道，宫崎峻并不认可近藤的这一个性化发挥。
吉卜力工作室的制片人铃木敏夫在其著作《顺风而起》中也曾提到，宫崎峻可能是最不善于知人善用的人。
同时，宫崎峻还曾要求团队的绝对服从与献身，连自己的儿子都不放过。
获得了第35届日本电影学院奖“最佳动画电影奖”的《虞美人盛开的山坡》是宫崎峻骏和他的儿子宫崎吾朗初次合作的电影。但这背后却并没有什么父慈子孝的故事。
2011年，NHK为该片制作了名为《父与子300天的战争》的纪录片。
看看这标题，多有画面感。
“没有灵魂的画，画得再多也没有用”，片中，宫崎峻骏指着担任导演的宫崎吾朗的脚本如是说道。
宫崎峻直接批评儿子的画作
按照动画评论家冈田斗司夫在《谈<起风了>》中的说法，宫崎吾朗从小就被他老妈念叨着“你长大后可不能像你老爸那样”。
宫崎吾朗还表示，他看宫崎峻电影的时间都比他实际接触他老爸的时间要长。在幼小的宫崎吾朗心里，可能隔壁老王都比老爸来得有亲切感。
《父与子300天的战争》
当然，宫崎峻对自己也从不手软。
“他强迫自己成为电影的奴隶”，《不了神话》导演荒川格在接受采访时这样说。
宫崎峻对一根线都不会轻易妥协，为了一场仅仅4秒的镜头，不惜花上一年的时间。
这样的他，能忍受得了无聊的退休生活才怪。
在2015年3月，宫崎峻突然开始滔滔不绝地讲起他曾万般嫌弃的CG技术。
原来两天前，动画师们向他演示了毛毛虫身上每一根毛的摆动。这些动态是考虑了空气阻力等因素的CG技术，通过运算自动得到的。
这次展示让宫崎峻大受震撼，他觉得自己之前想画又画不过来的东西，也许用CG便能搞定。
于是他决定用CG技术制作一部短片《毛毛虫波萝》。这是他20年前就开始企划，却一直未能落实的电影。
令宫崎峻魂牵梦绕的毛毛虫
在全世界的动画都在用CG的当下，多年来坚持手绘的宫崎峻似乎是在和时代背向而驰，不过当年当75岁的他，破天荒地做出这一决定的时候，也并没打算让手绘动画做出任何妥协。
2015年8月，宫崎峻和动画师团队会合，正式开始短片的制作。
当毛毛虫的形象在宫崎峻眼前一点一点出现的时候，他两眼放光，连连称赞“有趣”。
在旁的工作人员看到他的样子，不禁说：“你比去年精神很多，看来工作还是太重要了。”
不过很快，宫崎峻的“鬼才”本性又回来了。
他怎么也不满意毛毛虫第一次看世界的镜头。他认为毛毛虫好奇又笨拙的样子完全没有表现出来。
总是不能令人满意的《毛毛虫波萝》的开头
一个仅12分钟的短片，却让曾经创作出那么多经典动画电影的巨匠苦恼不已。
“我喜欢的电影从来都不是因为它的故事情结，而是某一个镜头让我觉得‘太棒了’，我认为这才是电影。”
对宫崎峻来说，无论如何，也要做出一个能让人觉得“太棒了”的镜头。
也正是这个时候，宫崎峻相继听到了令人悲伤的信息。
又一个曾与他并肩作战的同伴离世了。他开始变得焦躁不安。
“没时间了”，他说。于是宫崎峻开始用他画了一辈子的手绘方式，用分镜图来示范修改。
在反复修改却找不到突破口的情形下，动画导演樱木优平病倒了。
樱木曾担任《当偶像少女遇到使徒来袭》的导演兼编剧。他在接受CGWORLD.JP采访时说，那时候“没怎么经过苦恼就做出来了”，但对于《毛毛虫波萝》的制作他“真的不知道能坚持到什么时候”。
接着，整个制作团队迎来了戏剧性的转折。
这天，咨询企业多玩国执行主席川上量生来拜访宫崎峻，并向他展示了一段用人工智能软件做出的CG影像。
荧幕上，一个没有“头部重要”的概念、并且没有痛觉的奇怪生物正在地面上，以十分扭曲的姿势爬行。
看到这一幕的宫崎峻生气极了。他说这是“对生命的侮辱”。
而川上对此的说明却是：“想做出能像人一样绘画的软件。”
事实上，《不了神话》在日本播出后，这一段记录引起网友在人工智能和宫崎峻之间，展开了激烈的选边站。
手绘板无法满足宫崎峻对细节的极致追求
面对镜头，宫崎峻曾说：“要做就做能让人觉得‘世界真美丽’的电影，‘世界真美丽，只是没发现’的那种电影。”
而在反复修改毛毛虫第一次看世界镜头的过程中，宫崎峻告诉年轻的动画师们“这也是文化”。正是因为这种“文化”没有被理解，才导致他的意图没有传达过去。
因此，当他看到被川上率领的年轻人做出来的CG动画，想必是感受到了更大的文化隔阂——“‘世界真美丽，只是没发现’的那种文化已经不再能被理解了。”
结束和川上的会谈后，铃木幽幽地对宫崎峻说：“感觉世界末日快到了呢。”
对此，宫崎峻回应道，“那是因为人类自己越来越没有自信了”，随后，他伏案工作的时间更长了。
宫崎峻对川上的动画相当反感
宫崎峻像是被川上展示的画面刺激了，他不久后便想出了毛毛虫第一眼看世界的镜头的修改方案，并开始以手绘的形式细致地刻画每一幅画面。
他说，“CG做出来的东西很有趣，但不能输啊。”
宫崎峻“不能输”的对手除了CG，还有日益老去的自己。
纪录片中有一段宫崎峻平躺在地上被按摩师揉肩的画面，老人自嘲地说，“即使用高压锅煮我，也煮不出汤，只会出来黑水。”
在2013年《起风了》上映之后，宫崎峻曾召开记者会宣布退休。
那时，他觉得自己越来越老了，制造电影的速度一日不如一日，因此意识到自己的时代已经结束了。
但在制作《毛毛虫波萝》的过程中，他的热情被再一次激发出来，一发不可收拾。
对宫崎峻来说，“什么都不做就会无聊，归根结底就是这么回事吧。那些被称作‘老导演’的都这样，因为还是做电影最有趣。”
2016年8月，宫崎峻将新长篇电影的企划书交给了铃木。上面写的计划完成时间是2019年3月。到那时候，宫崎峻将是78岁。
“不管你用什么奇怪的炼金术，都要帮我筹到钱做这部电影呀。”他半开玩笑地对铃木说。
对此铃木乐坏了，“要是宫崎你刚画完分镜就挂了，那票房肯定大卖呀!”
“但是相比什么都不做就死，在做电影的过程中死会好一点吧，一边想着我还不能死，这样死去。”宫崎峻喃喃自语道。
情愿死在工作中的宫崎峻
两个月后，又一个宫崎峻的“老战友”色彩设计师保田道士去世了，享年77岁。
“突然就走了。诶，真是没辙呀。”
他说着，又唱起了那个小调：“锵卡锵卡锵……”或许是用来激励自己，或许只是用来掩盖不知道该说什么的尴尬。
但他还是坐到了自己的工作台前，一笔一笔地画着新作的分镜。“与其因为没做而后悔，不如做了之后再后悔。”他说。
尽管还不知道他的长篇电影能否问世，但是对宫崎峻而言，做电影，即是活着。
宫崎峻的战友保田道士(右)也先他而去
尽管宫崎峻新一部长篇电影的企划书，在纪录片中被做了模糊处理，但这也足够引起了巨大的轰动了。
《不了神话》在日本上映两个月后，在今年2月，铃木正式对外宣布宫崎峻恢复制作长篇动画电影，至此宫崎峻的退休生活算是结束了。
有趣的是，一些看了纪录片的日本网友认为，“这就是一场铃木智斗宫崎峻并完胜的励志故事”。
因为毕竟，最早提出尝试CG技术和请来川上来做演示的都是铃木。
“那个铃木绝对能干出这事儿。”
至于短片《毛毛虫波萝》，吉卜力工作室尚没有给出具体的上映时间。
荒川说，“起初是计划用一到两年的时间完成，但发生了一些情况，现在还不能确定。”
此外，那个在纪录片中累病倒的樱木，曾在2016年1月连续两天分别发推：“工作”“做不完”。
如果他指的是这部短片的话，我们只能默默祈祷这位小哥哥挺住了。
点击观看《不了神话 宫崎骏》
